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LE THÈME DE L'OCCIDENT 
DANS LA CULTURE RUSSE 
Depuis Pierre le Grand, le thème — le concept, ou encore le mythe — de XOccident est au 
centre de toute l'histoire russe. En fait, la culture russe ne peut se penser elle-même hors de cette 
confrontation. Tout comme cette notion d'idée russe qui met l'accent sur le mystère, sur 
l'impossibilité à appréhender la Russie (du point de vue, bien sûr, de l'Européen, y compris de 
l'Européen russe, c'est-à-dire de l'homme élevé et formé sur le modèle occidental), demeure 
également inconcevable sans cette stimulante confrontation. Dans le cas présent, ce n'est pas 
l'idée russe qui nous occupe, pas plus que cette idée que la Russie se fait d'elle-même, cette 
auto-contemplation impitoyablement décrite par Sergio Romano, historien contemporain, di-
plomate et témoin des événements récents, qui a pris tournure dans son opposition polémique à 
l'Occident : « Le pays s'est isolé du monde et s'est perdu dans la contemplation narcissique de 
sa propre originalité ou s'apitoie avec complaisance sur ses propres vices » \ c'est bien l'idée 
européenne ou l'idée que la Russie se fait de l'Occident qu'on abordera ici. 
On n'a pas trouvé, pour l'idée européenne, une définition aussi simple que pour l'idée 
russe, et ceux qu'on appelle les occidentalistes russes, y intègrent jusqu'à l'époque récente de 
l'opposition, des phénomènes de nature différente. Qui plus est, certains occidentalistes confè-
rent au mythe de l'Occident la même signification que les tenants de la pensée du terroir1 la plus 
extrémiste. Chez les penseurs du terroir, ce mythe est limité : l'Occident, radicalement matéria-
liste, est une civilisation privée de contenu spirituel, c'est le règne du rationalisme, de l'indivi-
dualisme, de la technique, de l'utilitarisme et de l'athéisme. Dans la variante plébéienne de 
l'occidentalisme russe, l'Occident possède exactement les mêmes caractéristiques, toutefois 
considérées positivement, notamment à travers des expressions comme : « C'est actuel ! », 
« C'est civilisé ! », « On vit comme ça chez les "gens intelligents" ! ». Ainsi, parmi les person-
nages de la littérature classique, le laquais lacha incarne-t-il ce point de vue, dans La Cerisaie de 
Tchékhov, tout comme Smerdiakov et maints autres possédés, chez Dostoïevski. Il faut croire que 
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la réplique caricaturale et cynique de l'Occident, propre à ce type d'occidentalisme : une éthique 
anarchiste, voire criminelle, qui s'exprime par des « Tout est permis ! », « J'ai le droit ! », 
n'apparaîtrait pas moins exotique à un Européen que nos coutumes locales les plus archaïques. 
Depuis le xvme siècle au moins, le nihilisme russe est accoutumé à chercher sa légitimation 
propre dans l'Occident contemporain. 
Idéalisme européen et petites vérités 
Dans son autre variante, aristocratique celle-ci — les fameuses pierres sacrées de 
Versilov3 —, l'Occident est même une composante intrinsèque de la culture russe. La vénération 
particulièrement fervente pour les réalisations de la culture européenne : « Nous aimons ces 
pierres sacrées plus qu'eux-mêmes. » est un phénomène russe tout à fait original. Déjà au siècle 
dernier, cet idéalisme européen s'avérait incompatible avec les petites vérités4, avec la prose 
occidentale de la même époque, avec la poussière jaune de toute l'Europe, avec ce que les nobles 
défenseurs russes de l'Europe tenaient pour mesquinerie et froideur de l'existence bourgeoise 
(voir les carnets de voyages en Europe de Tolstoï, Dostoïevski, Blok). Ardemment aimée à 
travers ses écrivains, ses héros, ses penseurs, l'Europe n'était perçue ni dans ses institutions, ni 
dans ses normes de vie : derrière l'hostilité envers la vie courante en Occident, on ne perçoit 
même pas le moindre désir, ni le moindre effort pour comprendre ou étudier le système de vie 
occidental. 
Néanmoins, la présence constante, dans la culture russe, de cet attrait pour une Europe 
idéale, créative et humaniste, incarnant non pas la liberté antisociale (comme dans l'occidenta-
lisme de Smerdiakov), mais au contraire un lien social hautement développé (la socialite, selon 
Batiouchkov), cet Eros européen de l'histoire russe que Mandelstam appelait « la nostalgie de la 
culture mondiale », contredit la conclusion de Serge Romano selon laquelle, au fond, la Russie 
n'aurait jamais été intéressée par l'Occident en tant que structure spirituelle et culturelle. Cette 
conclusion est juste en ceci que l'occidentalisme — civilisateur et vecteur de culture — a toujours 
appartenu plus ou moins aux cercles d'opposition à la politique officielle, aux libéraux, et par là 
même, n'a jamais exercé d'influence sur la position de l'État russe, ni sur les mesures d'occiden-
talisation officiellement, entreprises. 
Pour avoir une idée précise de la forme prise par l'occidentalisme libéral russe, il suffit de 
visiter une propriété du début du siècle : par exemple, celle du peintre V. D. Polenov, près de 
Taroussa. L'Europe y est exclusivement présente en tant que système de valeurs culturelles, 
morales et même religieuses. Ainsi le christianisme est-il perçu par les membres de ce cercle, non 
pas dans sa version orthodoxe traditionnelle, mais dans la version de Renan. La couleur locale 
— russe à part entière — dont est involontairement imprégné cet humanisme chrétien européen, 
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reçu avec le plus grand respect, en est d'autant plus étonnante. On pourrait comparer l'intégra-
tion du style européen dans des productions comme le portrait russe du xvme siècle, la poésie 
pré-pouchkinienne et pouchkinienne, la musique de Glinka et Scriabine ou les recherches 
littéraires du Siècle d'Argent, à l'adaptation des icônes byzantines en Russie, avant Pierre le 
Grand. Aspirant à l'universalisme, qu'à cette époque, Constantinople incarnait pour les Russes, 
et non l'Occident. Sans aucunement se soucier de couleur locale, les peintres d'icônes et les 
architectes la firent involontairement apparaître dans toute sa fraîcheur. On peut associer le 
courant byzantin, tout comme le courant européanisé de la culture russe à cette ligne que 
Mandelstam qualifiait à'hellénistique, en opposition à un autre courant plus indifférent à la 
forme et souvent orienté concrètement sur une thématique locale. Dans la prose russe de notre 
siècle, ces deux lignes sont incarnées, avec une netteté un peu exagérée, par Nabokov et 
Soljénitsyne. 
Mesures d'occidentalisation violentes 
Je me suis attachée jusqu'ici à des remarques fragmentaires tirées de l'histoire de l'occiden-
talisme russe traditionnel, afin de mesurer ce qui se passe et s'est passé sous nos yeux. 
Le grand virage de ces dernières années fait sans aucun doute partie de la série des mesures 
d'occidentalisation violentes, tumultes bien connus de l'histoire russe. L'actuelle situation de la 
langue russe, comparable à celle de l'époque de Pierre le Grand ou à celle des premières années 
de la Révolution, l'exprime mieux que tout autre exemple. Ce n'est pas seulement le vocabulaire, 
mais aussi la phonétique elle-même ainsi que la structure intonative de la langue qui sont 
« barbarisées », tout comme la graphie : il y a peu de temps, d'ailleurs, un poète d'avant-garde a 
proposé de passer à l'alphabet latin, afin d'achever la réforme incohérente entreprise par Pierre 
le Grand, mais même sans cette réforme, l'alphabet latin règne dans les rues de Moscou, sur les 
publicités et les enseignes. 
Après le mois d'août 1991, dans les médias, présentateurs et journalistes se mirent à parler 
avec une intonation anglaise, devenue soudain le signe d'une orientation démocratique. Naturel-
lement, cette évolution linguistique suscite la plus vive réaction puriste. Mais, que ce soit dans la 
langue ou dans d'autres domaines de la vie courante, la norme nationale — autochtone — n'est 
nullement un objet disponible. Encore doit-il être restauré, sinon reconstruit, car la langue de 
l'époque précédente (avec l'insupportable intonation bureaucratique des anciens présentateurs) 
n'est pas du tout la langue russe, grande, libre..., mais bien cette novlangue indigente. Les 
habitudes et l'éducation, acquises par quelques générations déjà, sont non pas russes, mais 
soviétiques, etc. Notre société, qui a vécu une occidentalisation de type tropical, était moins 
habituée à se penser comme russe que comme soviétique, donc supranationale : et problème 
inattendu, l'identité nationale a surgi face à elle. Ainsi la société doit-elle s'acquitter de deux 
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tâches en même temps : la modernisation et la recherche des bases d'un conservatisme indis-
pensable, d'un héritage historique ; face à la nécessité de se rattacher au monde de la civilisation 
contemporaine, elle doit se construire une image historiquement fondée. Il est facile de 
remarquer que la plupart des tentatives de retour aux racines, back to basics, sont grotesques, 
voire carnavalesques. L'image de notre passé n'est pas moins chimérique que celle d'une 
humanité civilisée. 
Le virage occidental, officiel et massif amorcé par M. Gorbatchev, a été précédé par un 
autre occidentalisme : celui d'une culture indépendante et créatrice, artistique et scientifique, 
durant ces années d'isolationnisme et de xénophobie appelées « socialisme développé ». Je me 
suis attachée à l'éclaircissement des relations entre ces deux « occidentalismes » : ce ne sont pas 
les remarques d'une sociologue ou d'une historienne professionnelle, mais plutôt les souvenirs 
d'un témoin et d'un participant à cette seconde culture. 
Se rattacher au Siècle d'Argent 
La jeune culture du dégel des années soixante était d'inspiration nettement américaine 
(V. Aksenov, A. Voznessenski). En se démarquant de la génération des années soixante, l'avant-
garde culturelle des années soixante-dix a fait renaître l'occidentalisme russe traditionnel défunt 
qui s'attachait tant à l'instruction qu'à la création, et qui, bien sûr, était avant tout européen et 
non américain. Le structuralisme et l'école de culturologie — avec les centres de Tartu, Moscou 
et Leningrad, avant-garde scientifique du pays, dans les années soixante/soixante-dix — incar-
nent cet état d'esprit. La pensée de Serge Averintsev ouvrait une perspective plus large encore. 
Maître à penser de la génération des années soixante-dix, prônant l'antiquité classique, l'anti-
quité biblique, la tradition chrétienne occidentale et byzantine, il faisait vivre et jouer tout cela 
par ses rapprochements, ses comparaisons et ses distinctions. 
La renaissance d'une culture savante s'est produite aux confins de la culture officielle et 
semblait tolérée, par un étrange manque d'attention. Compte tenu des tentatives proprement 
créatives pour échapper au rideau de fer culturel, une telle inattention n'était pas de mise : la 
culture créative nouvelle vivait dans la clandestinité. Les rapports de la culture et de la 
contre-culture étaient par là même inversés : la littérature officielle était primaire, contre-
culturelle ; Γ"underground était — en tout cas dans ses intentions — hyperculturel, aristocratique. 
La poésie interdite, la peinture, la musique, le théâtre portaient en eux la nostalgie même de la 
culture mondiale. En aspirant à l'Occident, ils aspiraient en même temps au Siècle d'Argent, à 
cette ultime période du passé que le bolchevisme n'avait pas profanée. Les titres latins des 
ouvrages de poésie édités en samizdat — Exercitas Exorcitans d'Elena Schwarz, par exemple — 
annonçaient cette double perspective. Dans les copies samizdat, passait la traduction de 
philosophes (Heideggerjaspers, Buber), de penseurs chrétiens (Maritain, Karl Barth, Bonhoef-
fer, Tillich, Chesterton, C. S. Lewis). La possibilité de lire d'autres langues (lire exclusivement : 
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nous ne nous sommes heurtés à la dépossession proprement catastrophique de la parole vivante 
qu'après la levée du rideau de fer) dénotait l'appartenance à un cercle culturel particulier, 
autrement informé (la censure des éditions en langue étrangère n'était pas si dure). Ce cercle 
avait assimilé d'autres pratiques intellectuelles que celles des seuls « russophones ». Et dans la 
mesure où ce cercle, élitaire en fait, était très étroit, le travail de traduction y prit un sens créateur. 
Ce n'est pas seulement — et probablement pas tant — la traduction de la littérature récente qui 
devenait l'événement culturel, mais surtout la traduction du néoplatonicien Proclus ou encore 
de Thomas d'Aquin. La distance temporelle et géographique ne sauvait pas les auteurs de la 
censure : même l'édition musicale pour enfants — le Cahier d'Anna Magdalena Bach et Y Album 
pour enfants de Tchaïkovski — n'échappait pas à la censure. On se transmettait sous le manteau 
la traduction improvisée des Passions de Bach (qui n'étaient interprétées que par les artistes en 
tournée à l'étranger). La nostalgie de l'Occident noble, gardien des deux principes fondamen-
taux de la civilisation européenne — l'Antiquité classique et l'héritage biblique — était incom-
parablement plus aiguë dans les années soixante-dix que durant le Siècle d'Or et d'Argent de la 
culture russe : « le pays des saintes merveilles » était vu depuis « la fosse aux lions », pour 
reprendre les mots de Mandelstam, celle de la barbarie et de la déshumanisation soviétiques. 
C'est de là-bas que venait la parole de l'homme libre, que tout auteur occidental représentait 
pour nous. 
Cela étant, l'Occident post-industriel actuel nous était pratiquement inconnu. Le rêve de 
l'Europe se situait dans une dimension platonique extra-temporefle et s'achevait en un certain 
point de l'époque existentialiste. Venedict Erofeev donne une parodie de cette Europe imaginée, 
dans les chapitres « étrangers » de ses Petouchki6 où les Italiens, par exemple, sont exclusive-
ment voués à la chanson et à la peinture. En fait, Venedict fut sérieusement troublé lorsque ses 
Petouchki parurent en français, car des personnes qu'il y avait évoquées, telle Simone de 
Beauvoir, pouvaient lire ce qu'il avait écrit sur elles ; ce fut un des points catastrophiques de la 
rencontre entre l'Europe céleste et l'Europe terrestre, que nous avons vécu. 
« —J'étais certaine de ne jamais voir Westminster », disais-je à un compagnon de voyage 
anglais, à Londres, en 1989. 
« — C'est donc que vous êtes maintenant dans votre 'jamais' », me répondit-il. 
Lors de ce choc que constitua cette « elisión des ombres », nous avons pu, en effet, 
rencontrer notre propre jamais, à cet instant où Val di là de Platon apparaît de ce côté-ci de 
l'existence et qu'un nom coïncide enfin avec celui qui le porte. En fait, notre Occident ne se 
composait que de noms, d'une multitude de noms, de dates, d'innombrables détails que nous 
gardions enfouis dans notre mémoire... 
Une nouvelle construction idéologique 
De toutes ces valeurs admises comme occidentales, il y avait avant tout, la liberté, cette 
liberté qui s'oppose à l'humiliation et à la surveillance idéologiques, la liberté économique 
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intéressant peu le cercle que je décris ; il y avait aussi l'aspiration à la forme, à la complexité 
naturelle, à la beauté abstraite, à la recherche intellectuelle, à la perspective historique. Les 
composantes juridique, économique et sociale n'entraient presque pas dans la thématique de 
l'Occident d'alors. C'était absolument conforme à la tradition de l'occidentalisme culturel en 
Russie : chez les penseurs et les artistes russes les plus éclairés, le formalisme juridique et le 
légalisme éthique ont toujours été entachés de soupçon. 
Pour l'essentiel, la culture mondiale de l'humanisme européen s'opposait dans notre 
conscience, non pas à la tradition russe qui, dans sa forme pré-révolutionnaire, s'étendait même 
quelque part du côté de Val di là, des Champs Élysées, mais exclusivement à la tradition 
soviétique. 
À la fin des années quatre-vingt, la rencontre avec l'Occident réel — et son jamais — devint 
possible pour les participants à la renaissance culturelle. Cette rencontre a naturellement 
déplacé et brouillé l'image platonicienne : pour beaucoup, cette expérience s'est avérée déce-
vante, tout comme elle l'avait été pour les voyageurs russes du passé. Pour cette raison ou pour 
d'autres que j'ignore, il devint évident que l'importation culturelle antérieure avait perdu son 
actualité créative. La traduction et les recherches historico-culturelles devinrent dès lors l'affaire 
de travailleurs, de professionnels, une routine nécessaire, dépourvues de ces notions de risque et 
de mission pour une avant-garde ou une élite créative, comme ce fut le cas durant toutes les 
années précédentes. 
Le vecteur de l'élément occidental (qu'on identifie presque automatiquement au qualificatif 
démocratique, dans son acception politique et à celui de nouveau, dans son sens artistique et 
intellectuel) commence à se transformer en une sorte de construction idéologique, en une 
idéologie de la non-idéologie. Ce qui est censé être civilisé et actuel, c'est un relativisme total, la 
levée des restrictions éthiques et esthétiques (qu'au fond, la culture soviétique ne possédait pas), 
\zjeu devenant mode principal d'appréhension du monde et mode de fonctionnement. À partir 
du prototype de certains phénomènes de la culture occidentale postmoderne, la réplique russe 
— dans les œuvres littéraires et philosophiques de ces dernières années — redevient un 
phénomène typique de nihilisme local. Entre cet occidentalisme destructif et les efforts cons-
tructifs des années soixante-dix, on ne peut établir qu'un rapport antithétique. 
L'intégrisme qui s'oppose à cet occidentalisme, le nouveau nationalisme — souvent revêtu 
des attributs de l'orthodoxie — entretient le même rapport antinomique avec son prédécesseur, 
c'est-à-dire avec la renaissance religieuse des années soixante-dix, porteuse d'un pathos de 
libération. Les mêmes personnes constituaient en fait, le noyau de la renaissance de la culture 
(occidentaliste) et celui de la renaissance du religieux. Dans l'affrontement entre nouveaux 
orthodoxes et nouveaux occidentalistes qui se sont partagé le territoire public de la culture, elles 
n'ont pas trouvé leur place. Anti-occidentalistes et occidentalistes disposent, au fond, d'une 
même image de l'Occident : dépourvue de spiritualité, selon la terminologie des fondamenta-
listes, anti-traditionnelle, sceptique, utilitariste (c'est par la préhistoire de cette image que nous 
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avons commencé). Le combat autour de ce mythe, dans lequel les parties se poussent mutuel-
lement à un radicalisme toujours plus extrême, ne laisse présager d'aucune issue fructueuse. 
L'étude sérieuse de l'Europe et de l'Amérique, en tant que systèmes réels de valeurs, se fait 
dans d'autres domaines, ceux de la pensée économique, juridique, sociologique. Et, contraire-
ment à l'occidentalisme et au slavophilisme qui régnent dans l'art contemporain et dans le 
domaine des sciences humaines, c'est véritablement là un phénomène nouveau dans l'histoire 
russe. 
Sans doute, ces remarques éloignées de la sociologie et de la politologie académiques 
pourront-elles contribuer à porter un éclairage nouveau sur la question essentielle à mes yeux : 
dans quelle mesure, le passé a-t-il préparé les développements actuels ? La libéralisation de la 
Russie actuelle, décrétée par le haut, était-elle porteuse de l'opposition culturelle de la fin de 
l'époque soviétique. Si l'on se réfère à la période actuelle, ce projet culturel semble absolument 
abandonné. 
Traduit du russe par Ghislaine Capogna Bardet 
NOTES 
1. ROMANO, Sergio, La Russia in bilico, Bologna, Il Mulino, 1989. 
2. La pensée du terroir, encore appelée philosophie du terroir ou philosophie du sol (le terme russe est construit sur la 
racine sol, terroir) apparaît en Russie durant la seconde moitié du xixe siècle ; les penseurs du terroir insistent sur 
la spécificité historique, cuturelle, religieuse et politique de la Russie, s'opposant par là aux courants occidenta-
listes. Ainsi la revue Le Temps, éditée par Dostoïevski, déclarait : « Nous sommes enfin arrivés à la conclusion que 
nous aussi, nous constituons une nationalité hautement autonome et qu'il nous importe de créer une forme 
propre, nôtre, empruntée à notre sol. » « Nous entrevoyons que... l'idée russe sera peut-être la synthèse de toutes 
les idées développées par l'Europe. » 
3. DOSTOÏEVSKI, L'adolescent. 
4. POUCHKINE, Le héros (poème). 
5. « L'antique conviction russe que l'Occident n'est ni une culture ni une spiritualité, mais la technique, c'est-à-dire 
un stock précieux d'instruments et de connaissances techniques que d'autres peuvent s'approprier librement, 
sans pour autant renoncer à leur propre système de valeurs. », S. Romano, op. cit., p. 130. 
6. Petouchki 
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